Du sable et des regrets

Du sable, rien que du sable depuis huit jours. Je suis habillé de la sorte, pour me cacher du soleil, pour me cacher d’elle. J’expie.

Je pensais que l’exil me ferait du bien, me permettrait de réfléchir, de faire le point. Ah que nenni ! Je ressasse. Je tourne mes actes en boucle. Je réfléchis. Je n’explique rien. Je ne comprends rien.

J’ai du sable jusqu’au fond de la gorge, ça me gratte comme une mauvaise toux. Je crève de chaud le jour, de froid la nuit. Je bois de l’eau, je ne pisse pas tellement je transpire.

J’en ai marre. Mais qu’ai-je fait ? Pourquoi me suis-je conduit aussi bêtement ? Je veux bien m’excuser auprès d’elle, qu’elle me gifle, qu’elle me batte. Qu’elle me fasse souffrir comme je l’ai fait mais je ne veux pas de ce jugement. Je refuse.

Ici c’est ma prison. Rien à faire. Rien à voir. Rien à dire. Pas un livre. Pas une télé. Ici l’on parle que lorsque c’est vital. On se regarde juste dans les yeux de l’autre.

J’ai beau me dire qu’après tout je suis libre. Libre de quoi ? Libre de sécher au soleil ? Libre de boire cette eau qui révulse mon corps ?

« Cesse de te plaindre ! » c’est ce que crie ma raison depuis huit jours. « Tu mérites pire que cela. Tu devrais être enfermé au fond d’une geôle sans voir le soleil. Tu n’es qu’un salaud. »

La chaleur, le vent assèche mes yeux. Je ne peux pas pleurer. J’ai honte. J’ai trop bu ce jour-là. J’ai cru qu’elle était d’accord.

La petite voix s’énerve : « Elle était d’accord et hurlait pour te faire cesser. De qui te moques-tu ? »

Je n’entendais pas. Je n’entendais rien. J’étais juste happé par mes pulsions. Les images me tournent en boucle dans la tête. Je ne la vois pas pleurer. Je ne la vois pas se débattre.

« Arrête ! hurle ma conscience. Tu ne voulais pas le voir, tu ne voulais pas l’entendre. Fais-toi soigner si tu es incapable de te contrôler. »

J’ai mal au ventre depuis quelques jours. Je me vide. Mes tripes se révulsent. J’ai d’affreuses douleurs. Je reste prostré en chien de fusil attendant la rémission.

« C’est bien fait, lâche la voix. Imagine sa douleur. Imagine ce que tu lui as pris. Imagine ce que tu lui as laissé à la place, pour toujours. »

Je me bouche les oreilles : « Tais-toi » implorai-je, dans un hurlement.

« L’as-tu écoutée elle ? »

«  Elle était d’accord. »

« C’est pour ça que tu as arraché ses vêtements ? C’est pour ça que tu lui as donné des coups de poings en pleine figure ? »

« Tais-toi, j’en peux plus. »

« Mon pauvre t’en peux plus ! C’est toi le martyr ? C’est à toi qu’on a volé la virginité. C’est ton sang qui coulait ? Tu n’es qu’une bête. Tu ne mérites pas de vivre ? Paye ton crime. »

Plus j’avais mal, plus je prenais conscience que je n’aurai jamais dû faire ça. J’invoquai son pardon.

« De qui t’espères la pardon ? C’est à elle que tu dois demander pardon, et tu dois le faire. Mais sache qu’elle ne te pardonnera jamais. La blessure est ancrée à jamais. »

Que faut-il que je fasse ?

Je suis rentré chez moi. Je me suis rendu à la police. J’ai été jugé. Je suis en prison depuis longtemps et pour longtemps encore. Elle n’a pas accepté mon pardon, je la comprends. Ma conscience me laisse tranquille. Les violences que je subis me rappellent chaque jour ce que j’ai fait. Je pense toujours à ce désert pour m’échapper de mon quotidien.

L’atelier d’écriture de bricabook nous propose une photo chaque semaine de Romaric Cazaux