L’ivrogne

La girouette grince. Le vent se renforce, siffle, s’engouffre dans la petite rue des abeilles. Le ciel est noir, ivre de colère. La nature se rebiffe.

Hippolyte court, tout essoufflé. Les litres de picrate qu’il ingurgite, le ralentissent. Sa trogne de pochtron et ses humeurs bagarreuses sont de notoriété publique. C’est un querelleur, et vaut mieux s’escamper que de recevoir des coups de canne en bois de palmier.

Au bistro, que quelqu’un ose prendre sa place et c’est le pugilat. Pourtant il est sec, l’Hippolyte, sec et noueux comme un cep. Mais il est fou, la vinasse lui ronge son peu de cervelle. La dernière fois, il a même rossé les gendarmes, sans raison. Il a écopé de trois jours de gnouf, à la diète, sans une once de pinard. Il en était malade, le vieux. Accroché aux grilles, il chialait comme une Madeleine pour avoir sa dose mais la maréchaussée était restée intransigeante.

Trois jours, seul dans une taule. Cinq pas dans un sens, trois pas dans l’autre. Assis, debout, couché. Il s’était ennuyé comme jamais auparavant. Pour asticoter les pandores, il leur racontait des grivoiseries, chantait des chansons paillardes, et plus ils essayaient de le raisonner plus il scandait son répertoire à tue-tête.

Ils l’avaient libéré une fin d’après-midi. La canicule, déjà, lui assoiffait le gosier. Il couru Chez Fernand pour rattraper son retard, boire jusqu’à plus soif.

Mais aujourd’hui l’hiver s’annonce. Le temps se couvre. Du fond de la ruelle on n’aperçoit même plus le manoir du notaire. Il le connait ce bougre, il est allé à l’étude quelques fois pour liquider l’héritage de ses parents. Lui aussi, le sieur Dutilleul, il a le nez couvert d’enluminures. Il picole également mais pas du piqueton comme les gens simples, lui c’est du lourd, de l’alcool à quarante degré, sans glace, qui vous met les boyaux sens dessus-dessous.

La tempête se lève, la clochette de chez Fernand tintinnabule quand l’air s’engouffre partout, on dirait qu’un musicien persévérant répète inlassablement son accord jusqu’à le parfaire. Accoudé au comptoir, lissant machinalement le zinc, Hippolyte commande un whisky. Fernand lève les yeux, intrigué par cette nouvelle lubie. Le maire est là aussi, qui sirote son petit jaune comme chaque soir en revenant des champs : « On a retrouvé l’Yvonne au fond de l’étang. » lâche-t-il laconiquement.

Le Fernand continue de poinçonner ses tickets pour le tiercé du lendemain. L’Hyppolite, hagard, regarde son verre, rêvant d’investir ses derniers francs dans l’achat d’un alambic.

Est-ce que ce monde est sérieux ?

Pour le dernier atelier Des mots, une histoire chez Olivia, voici les mots qu’il fallait utiliser :girouette – ennuyer – s’escamper – manoir – hiver – enluminure – canicule – pugilat – clochette – abeille – palmier – persévérant – zinc – champs – essoufflé – musicien – glace – grivoiserie – étang