Camille et Gustave

©Kot

Ils ne passaient pas inaperçus tous les deux, dans le métro, avec leur chapeau vissé sur leur tête. Hélas, ces derniers jours la pluie continue donnait à la capitale un air sinistre. Le soleil se faisait rare c’était pourquoi les parisiens manquaient peut-être d’humour.

Elle était là, assise dans cette rame, le regard dans le vide et un léger sourire au coin des lèvres. Dans ce wagon elle ne faisait que passer, ses pensées la conduisaient dans un autre univers, sûrement plus hospitalier.

Même si lui, son Gustave était toujours l’acteur de ses rêveries, le sillon du temps qui passe avait creusé un fossé entre eux. D’ailleurs, hasard ou choix délibéré ils étaient assis, chacun sur une banquette, chacun de part et d’autre de ce petit couloir qui les séparait.

Lui semblait sérieux comme s’il ne voulait pas qu’on devine sa peine, comme s’il voulait cacher sa tristesse, comme s’il n’aimait pas sa décrépitude, comme s’il avait cessé de refuser l’inéluctable.

Cinquante ans qu’ils étaient mariés. Au début comme tous les autres ils étaient inséparables. Au début comme tous les autres chaque seconde se devait d’être un feu d’artifice. Puis l’usure du temps avait mouillé les pétards, ils s’étaient d’abord tournés le dos, puis avait fait chambre à part pour s’éviter des bruits disgracieux et ensuite leur monde s’était un peu étiolé. Du vivre ensemble, ils étaient passés au vivre côte à côte pour finir par vivre chacun de leur côté. L’amour faisait-il toujours des détours surprenants ?

Aujourd’hui ils étaient bien contents d’avoir chacun leur chambre, de préserver leur intimité et de masquer à l’autre le poids des années. Etait-ce parce qu’ils s’aimaient tellement qu’ils voulaient ne conserver d’eux que des souvenirs démodés ?

Elle était d’un tempérament gai et avait volontairement fait l’impasse sur leurs mauvais moments. Elle l’aimait encore et toujours peut-être avec moins de fougue, avec moins de désir mais d’un amour indéfectible, trop étouffant elle l’admettait !

Lui aussi la vénérait sa Camille mais il avait arrêté le compteur du temps pour ne garder d’eux que l’image de leur jeunesse. Jamais il n’avait fait de faux pas. Il avait clamé haut et fort devant monsieur le maire et leurs familles réunies, un « Oui » sans appel, un « oui » sans retour, un « ou » sans regret. Il s’était tenu à cet engagement sans jamais faillir.

Etait-ce à cela qu’elle pensait aussi à l’instant ? Etait-ce à ces moments fougueux qu’ils avaient perdus ?

Elle sentait sur elle l’empreinte de son corps, la chaleur de ses lèvres, la ferveur de son amour. Elle cultivait ses souvenirs avec attention, veillait  toujours à les mettre en lumière, enlevait la poussière  pour qu’ils ne soient jamais surannés. Voilà à quoi elle pensait Camille.

Lui regrettait le temps de sa superbe, le temps ou il était capable de la faire virevolter sur une cha cha cha endiablé, le temps ou elle riait à gorge déployée, le temps ou leurs corps à corps…

Station Bonne Nouvelle, ils étaient arrivés. « Viens, dit-il lui tendant la main pour l’aider à se lever, nous avons déjà perdu bien trop de temps. »

Elle ne put réprimer ses sanglots devant son air décidé, reconnaissant dans ses yeux la même lueur que la première fois quand il lui avait demandé sa main.

L’âge mûr de Camille Claudel

Un jeu de Leiloona